Мой красивый парень (2021)

В школьных коридорах, где каждый взгляд несёт в себе скрытую иерархию, Хира, семнадцатилетний парень, привык быть невидимкой, прячась за линзой своего фотоаппарата, словно за щитом. Через объектив неловкость и заикание отступают, а мир становится чуть мягче, почти безопасным. Его существование — это тихий фон для чужих историй, но однажды этот фон разрывает появление Киёи Соу, чья харизма подобна вспышке, ослепляющей всех вокруг. Уверенный, почти непроницаемый, Киёи правит вниманием одноклассников с холодной лёгкостью, и Хира, неожиданно для себя, оказывается втянут в его мир. Приказы, отдаваемые с небрежной властностью, становятся для Хиры не тягостью, а странным даром — возможностью быть рядом, ловить редкие искры внимания, которые для него дороже любых слов. Эта связь, балансирующая на грани подчинения и восхищения, подобна тонкой нити, натянутой между светом и тенью. Для Хиры она означает больше, чем он может выразить: в присутствии Киёи даже его серая, незаметная жизнь обретает тёплый отблеск, словно тень, впервые осознавшая, что она — часть чего-то большего.